కర్ణాటక సరిహద్దు భూమి
The Karnataka border land: three brothers, two states
In English: The Karnataka border land: three brothers, two states. A modern Telugu Vikram-Bethala story retold for 2025 readers — one dharmic question, one verdict, and one Sanskrit principle at the climax.
నేను ఈ కథ రాయడం 2026 January లో మొదలుపెట్టా, ఒక Belagavi border dispute news చదివిన తర్వాత. Karnataka-Maharashtra మధ్య ఆ పాత గొడవ — Belgaum అనాలా Belagavi అనాలా, ఆ ఊరి signboard Kannada లో ఉండాలా Marathi లో ఉండాలా, అక్కడి ZP office ఏ state capital కి report చేయాలా — ఇది 1956 నుంచి tug-of-war. 2024 లో మళ్ళీ తెరమీదికి వచ్చింది, Mahajan Commission report, Supreme Court, MES bandh, అన్నీ మళ్ళీ active. దానికి rewind చేసి చూస్తే, Assam-Mizoram border లో 2021 లో police firing — ఐదుగురు Assam police చనిపోయారు. రెండు states, ఒక 164.6 km border, inch-by-inch claim. రాష్ట్రాలు గీతలు గీసుకుంటాయి, కానీ ఆ గీత మధ్యలో ఎవరైనా ఇల్లు కట్టుకొని ఉంటే ఏమౌతుంది? ఆ ఇంట్లో brothers ముగ్గురు ఉన్నారంటే ఏమౌతుంది? ఇది exactly మా పక్క ఊరిలో జరిగిన story. పేర్లు మార్చాను, rest మారలేదు. — Sai
Tandur mandal. Vikarabad district. Telangana side. రాత్రి తొమ్మిది అవుతోంది. January చలి. ఎనిమిది ఎకరాల పొలం — ఏడు, వెంకటగిరి, యాదగిరి అనే ముగ్గురు అన్నదమ్ములది. నాన్న పోయి మూడేళ్ళు. ఇప్పుడు ఆ పొలం title deed — ఏ desk మీద పడాలో తెలియక — ఒక తాత్కాలిక almirah లో, ఎర్ర cloth bag లో, pahani తో కలిసి ఉంది.
విక్రముడు మర్రిచెట్టు దగ్గరికి వచ్చాడు. ఈసారి చెట్టు Tandur దగ్గర quarry line మీద ఉన్నట్టు ఉంది — limestone dust, lorry tracks, దూరంగా cement factory smoke. శవాన్ని దించుకున్నాడు, భుజం మీద వేసుకున్నాడు, silent గా నడక మొదలుపెట్టాడు.
(ఇలాంటి మరో కథ: Ashram నిజం)
బేతాళుడు: (కళ్ళు మూసుకునే) "రాజా, ఈ రోజు కథ — గీత మీద కథ. ఒక గీత గీస్తే, ఆ గీత ఏం cut చేస్తుంది అన్నది గమనించు."
విక్రమ్: "బేతాళా, గీత మీద కథ అంటే border ఇష్యూనా, లేక మనసుల గీతా?"
బేతాళుడు: "రెండూ. ఎందుకంటే ఒకదాని మీద ఇంకొకటి rest అవుతుంది."
(ఇలాంటి మరో కథ: పోటీ పరీక్ష మోసం)
మూడు సంతకాలు, రెండు రాష్ట్రాలు
బేతాళుడు: నీకు మూలం చెప్తా రాజా. 1962 లో — అప్పటికి Telangana లేదు, ఉమ్మడి Andhra Pradesh కూడా 1956 లో మాత్రమే formed. ఆ సమయంలో, ఒక రైతు — పేరు రామచంద్ర రెడ్డి — Tandur కి దగ్గర ఎనిమిది ఎకరాలు కొన్నాడు. Ryotwari patta. అప్పటి revenue records Hyderabad State model prevail లో ఉండేవి. ఆ ఎనిమిది ఎకరాల్లో మూడు ఎకరాలు — హద్దు దగ్గర, ఒక వాగు దాటిన తర్వాత — అది technically Bidar district, అప్పటి Mysore State, ఇప్పటి Karnataka. ఆ రోజుల్లో ఎవరూ నిజంగా survey చేయలేదు. గిరి (grand boundary) కి దగ్గర land అంటే అందరికీ — "ఏదైతే అదీ, పొలం పొలమే, దున్నుకుంటే పంట రావాలి" అనే attitude.
బేతాళుడు: రామచంద్ర రెడ్డి చనిపోయాడు 1998. వాడి కొడుకు శ్రీరామ రెడ్డి పొలం inherit చేసుకున్నాడు. 2014 లో Telangana state formed అయింది. శ్రీరామ రెడ్డి చనిపోయాడు 2023 లో. ఇప్పుడు ముగ్గురు కొడుకులు — ఏడు, వెంకటగిరి, యాదగిరి.
బేతాళుడు: ఏడు, పెద్దోడు, 52 ఏళ్ళు. Tandur లోనే farm house, రెండు దుక్కిటెద్దులు, ఒక tractor, ఒక Chandrayana పశువుల దుక్కి పథకం కింద vegetable subsidy. ఏడు పూర్తిగా farmer. మట్టి మనిషి. "గీత ఎక్కడున్నా, దున్నడానికి ఏ మంత్రం వేయడు" అంటాడు.
బేతాళుడు: వెంకటగిరి, మధ్యోడు, 46 ఏళ్ళు. Telangana Revenue Department. Deputy Tahsildar posting Sangareddy. గత 15 ఏళ్ళుగా Dharani portal, ROR-IB, NALA conversion, ఇలాంటి paper-work తో బాగా perick-ed up. వాడు files మాట్లాడగలడు. భాష అంటే RSR, sub-division number, pahani extract.
(ఇలాంటి మరో కథ: అవిశ్వాసం)
బేతాళుడు: యాదగిరి, చిన్నోడు, 39 ఏళ్ళు. Hitech City లో ఒక realestate-tech startup co-founder. Company పేరు — Parcel-X అని అనుకుందాం. Drone surveys, PropTech, NRI buyer pipeline. Hyderabad-Bangalore corridor expansion ఆ company thesis. యాదగిరికి border లాంటి పాత topics కన్నా, per-acre valuation ఇంపార్టెంట్.
ఒక notice, మూడు reactions
బేతాళుడు: 2024 November లో ఒక letter వచ్చింది — Bidar tehsildar office నుంచి. Kannada లో. మూడు ఎకరాలు Bhoomi portal లో Karnataka government entry లో చూపిస్తుంది — ఆ patch కి Telangana side pahani లో ఉన్నా, Karnataka record లో survey number 147/3 కింద, వేరే name మీద, ఒక mutation pending. "Come and verify within 90 days."
బేతాళుడు: ఇది Tandur ఇంటికి earthquake. ఎందుకంటే Telangana Dharani portal లో ఇదే patch, same family name మీద clean. ROR 1-B export తీస్తే, title clear. కానీ Karnataka Bhoomi portal లో conflict entry.
బేతాళుడు: ఏడు, మధ్యాహ్నం పొలంలో ఉండి, phone లో news విన్నాడు. Tractor ఆపేసి, చెట్టు కింద కూర్చుని అన్నాడు — "ఇది మా తాత కొన్న భూమి. 1962 నుంచి. ఇంత కాలం పొలంలో దున్నాం, ఒక్కడు అడగలేదు. ఇప్పుడు ఏదో computer లో entry చూపిస్తూ, మా భూమి మీద claim చేస్తున్నారా? నేను Hyderabad కి లేదు, Bengaluru కి లేదు. నేను Tandur కి మాత్రమే loyal. Telangana లో ఉన్న పొలం Telangana లోనే ఉంటుంది, end of story."
బేతాళుడు: వెంకటగిరి Sangareddy office నుంచి రాత్రికే వచ్చాడు, Maruti Ertiga నడుపుకొని. ఇంటికి వచ్చి అందరి ముందు whiteboard పెట్టాడు — నిజంగా whiteboard తీసుకొచ్చాడు revenue office నుంచి. "అన్నా, నువ్వు sentimentally చెప్తున్నావు. నేను legally చెప్తా. 1956 States Reorganisation Act, and post-1973 Mysore-became-Karnataka renaming. ఆ మూడు ఎకరాలు — strictly geographical longitude-latitude terms లో — Bidar district boundary కి inside ఉంది. Telangana Dharani entry error. 2020 లో digitization push లో, మా office staff ఆ మూడు ఎకరాలు కూడా Vikarabad కి include చేశారు. Karnataka side పట్టించుకోలేదు — ఎందుకంటే అక్కడ enforcement weak — కానీ ఇప్పుడు Bhoomi audit లో flag అయింది. Legally, survey settlement record of 1962 Karnataka side మాట్లాడుతుంది. మనం ఆ మూడు ఎకరాల claim ని Karnataka government కి surrender చేసి, compensation తీసుకోవడం correct path."
బేతాళుడు: ఏడు లేచి నిలబడ్డాడు — "Surrender? మా తాత sweat పడ్డ భూమి నువ్వు surrender అంటావా? నువ్వు Telangana revenue officer, నీ దగ్గర Telangana patta ఉండగా, నువ్వే Karnataka side కి తలవంచుతావా?"
బేతాళుడు: వెంకటగిరి — "అన్నా, నేను Telangana officer, కానీ నేను truth officer కూడా. Record చెప్పేది accept చేయాలి. లేకపోతే tomorrow Bidar court లో case వేస్తారు, మనం అంతా lose చేస్తాం. ఇప్పుడు negotiate చేస్తే, మూడు ఎకరాలకు Karnataka compensation rate plus Telangana development fund, రెండూ కలిపి 70 lakhs తగ్గదు."
బేతాళుడు: యాదగిరి ఇప్పటివరకు silent గా laptop చూస్తూ ఉన్నాడు. అకస్మాత్తుగా head up చేసి, "మీ ఇద్దరూ wrong బ్రోస్. ఎనిమిది ఎకరాలు అంతా sell చేద్దాం. Parcel-X లో మా investor ఒక real-estate chain. Hyderabad-Bangalore expressway Tandur కి 12 km. NH-163 widening confirmed 2025 Union budget లో. ఈ land రేపు per acre 1.8 crore touch అవుతుంది. Border confusion ఉన్నా, మా company dual-state title insurance arrange చేయగలదు. Karnataka side కి separate deal, Telangana side కి separate deal. మొత్తం 15 crores family లోకి వస్తాయి. ముగ్గురికి 5-5-5. పొలం కష్టం, sentiment కష్టం, అన్నీ gone."
ఏడు యొక్క maunam
బేతాళుడు: ఆ రాత్రి ఏడు భోజనం చేయలేదు. పొలానికి నడిచి వెళ్ళాడు. మూడు ఎకరాలు — అదే disputed patch — ఆ మూడింటిలో వాళ్ళ అమ్మ పాతిపెట్టిన ఒక పాత తాయెత్తు ఉంది, 1985 లో, ఒక పిల్లవాడు పుట్టిన రోజు. ఎక్కడ పాతిపెట్టారో ఏడుకి తెలుసు, ఒక రేగు చెట్టు కింద. చెట్టు ఇంకా ఉంది.
బేతాళుడు: ఏడు ఆ చెట్టు కింద కూర్చున్నాడు. చంద్రుడు — Tandur sky లో dust haze లో, మసక. ఏడు కి ఒక్క question: "మట్టికి state ఉందా? వాగుకి district ఉందా?"
బేతాళుడు: పొరుగు ఊరు, Kamalapur అన్న ఊరు ఉంది. అక్కడ Badava Shyamulu అనే ఒక పాత రైతు, 84 ఏళ్ళు, రెండు states లో vote చేసినవాడు — 1967 లో Andhra Pradesh Legislative Assembly కి, 1972 లో Mysore Legislative Assembly కి — ఎందుకంటే voter list ఆ రోజుల్లో confuse అయ్యేది. ఆయన ఇప్పటికీ బతికున్నాడు. ఏడు రెండు రోజుల తర్వాత వాడిని కలిశాడు.
బేతాళుడు: Shyamulu అన్నాడు — "నాయనా, నాకు రెండు voter IDs ఉండేవి. కానీ ఒక్కడు బతికున్నా. నేను ఒకడు మనిషి. భూమి అది. గీత మారుతుంది, మట్టి మారదు. నీ తాత నాకు తెలుసు. రామచంద్రం. నిజం చెప్పాలంటే, 1962 లో ఆ పొలం కొన్నప్పుడు, sarpanch నేను. స్టాంప్ pad Kannada లో ఉండేది. కానీ sale deed Urdu లో రాశారు, ఎందుకంటే తహశీల్దార్ Urdu writer. అప్పటి reality. ఇప్పుడు అన్నీ Dharani లో, Bhoomi లో digital. కానీ నువ్వు digital ని నమ్మి మట్టిని మర్చిపోకు."
వెంకటగిరి yొక్క file-closet dharma
బేతాళుడు: అటు వెంకటగిరి వేరే paths check చేశాడు. Sangareddy collector కి off-record గా mention చేశాడు. Collector అన్నాడు — "వెంకటగిరి గారూ, మీరు revenue officer, మీకు తెలుసు కదా — dual-state disputed lands మీద ఇద్దరు CMs sign చేయకపోతే clean resolution లేదు. Supreme Court కి వెళ్ళాలి. Belagavi case లా పదేళ్ళు తిరగాలి. మీ family best option — Karnataka side కి compliance, Telangana side కి retention. మూడు ఎకరాలు Bidar కి concede చేస్తే, మిగిలిన 5 ఎకరాలు unambiguously safe."
బేతాళుడు: వెంకటగిరి ఆ రాత్రి ఇంట్లో తన భార్యతో అన్నాడు — "నాకు ఒక fear ఉంది. నేను Revenue లో job చేస్తున్నా. మా నాన్న pension Telangana government ఇస్తోంది. రేపు Karnataka side ఫైట్ చేస్తే, నేను ఈ uniform లో ఉండి, Telangana కి against stand తీసుకుంటున్నట్టు అవుతుంది. Conflict of interest. Inquiry రావొచ్చు. Suspension కూడా రావొచ్చు. నేను కూతురు Engineering first year లో ఉంది. నా dharma family కి."
బేతాళుడు: భార్య — "మీ dharma annaku ఏం అవుతుంది?"
బేతాళుడు: వెంకటగిరి maunam.
యాదగిరి yొక్క spreadsheet
బేతాళుడు: యాదగిరి తన Parcel-X co-founder కి, ఒక Singapore-based Pranay అనే guy కి, pitch pasted. "Hyderabad-Bangalore corridor Tandur exit, 8-acre distressed-title land-bank opportunity. Dual-state clearance play. 3-4x in 18 months." Pranay reply — "Legal pipeline clear అయితే interesting. కానీ family consent need. బ్రదర్స్ ముగ్గురు sign చేయాలి."
బేతాళుడు: యాదగిరి తిరిగి Tandur వచ్చాడు, weekend lo. ఆదివారం ఉదయం filter coffee తో ఇద్దరు అన్నలని కూర్చోబెట్టి, iPad లో Google Earth pro screenshot — "చూడండి అన్నలు. ఈ భూమి మనదైన 60 ఏళ్ళలో per acre value 400 rupees నుంచి 1.5 crore కి వచ్చింది. ఇది appreciation 3,75,000%. Next 60 years లో ఇంత జరగదు. Peak time. Sell చేయాలి. మన నాన్నమ్మ, తాత, వాళ్ళకి ఈ land ఒక generational save. మనం దాని value realize చేయడమే respect. పాతిపెట్టి ఉంచడం respect కాదు."
బేతాళుడు: ఏడు కళ్ళు ఎర్రబడ్డాయి — "respect అంటే నువ్వు Powerpoint లో define చేస్తున్నావు రా. తాత sweat ఇప్పుడు per-acre rupee గా convert చేస్తావా నువ్వు? ఆ మూడు ఎకరాల్లో అమ్మ తాయెత్తు ఉంది. నాన్న burial ground దాని పక్కన. నువ్వు cement chain కి అమ్మి వాళ్ళ బుల్డోజర్లు వెళ్ళనిస్తావా?"
బేతాళుడు: యాదగిరి silent. ఆ moment లో వాడికి తెలిసింది — వాడి pitch లో ఒక word missing. 'మట్టి'.
బేతాళుడి ప్రశ్న
బేతాళుడు: రాజా, ఇప్పుడు ప్రశ్న.
బేతాళుడు: ఏడు — sentiment, ancestry, soil. Unified Telangana jurisdiction కోసం fight, ఒక్క గడ్డి కూడా Karnataka కి వదలను అన్న stance. ఇది dharma, లేక stubbornness?
బేతాళుడు: వెంకటగిరి — law, record, compliance. Karnataka Bhoomi entry supersede చేయాలి, మూడు ఎకరాలు Bidar కి concede చేయాలి, family కి 70 lakhs compensation. ఇది pragmatic dharma, లేక bureaucratic cowardice? తన uniform కి loyalty కి family kషేమానికి balance ఎలా?
బేతాళుడు: యాదగిరి — market, monetization, generational exit. అన్నీ sell చేసి 15 crores divide చేయడం. ఇది liberation, లేక heritage యొక్క betrayal?
బేతాళుడు: ఇంకొక deeper question — border అనేది ఏమిటి? రెండు రాష్ట్రాల మధ్య ఒక legal fiction, ఒక colonial cartographer గీసిన గీత — దానికి 1962 లో కొన్న మట్టి ఎలా respond చేయాలి? ఏ state record true? ఏ state jurisdiction correct? Dharani చెప్పేది, Bhoomi చెప్పేది, ఏది నిజం?
బేతాళుడు: ఇంకా important గా — ముగ్గురు brothers లో ఎవరి dharma correct? లేక ముగ్గురికీ separate dharmas ఉన్నాయా? ఒక family unit లో మూడు conflicting dharmas coexist అవగలవా?
బేతాళుడు: జవాబు తెలిసి నువ్వు మౌనంగా ఉంటే, రాజా, ఈ మర్రి చెట్టు limestone dust లో నీ తల పొడి అవుతుంది. చెప్పు.
విక్రముడి జవాబు
విక్రమ్: (limestone dust ని shirt తో తుడుచుకుంటూ) "బేతాళా, ఈ ప్రశ్న land ది కాదు. ఇది identity ది. ఈ మూడు brothers — వాళ్ళు ఒక property dispute లో లేరు, వాళ్ళు మూడు different frameworks of meaning లో ఉన్నారు."
విక్రమ్: "ఏడు framework — soil, ancestry, continuity. వాడికి land commodity కాదు, ఒక living memory. వాడి తల్లి తాయెత్తు అక్కడ ఉంది అంటే, అది GPS coordinate కాదు — అది ఒక ancestor's consecration. ఏడు stance లో sentiment ఉంది, కానీ అది pure sentiment కాదు — అది continuity యొక్క guardianship. Village-elder dharma."
విక్రమ్: "వెంకటగిరి framework — rule-of-law, record-keeping, institutional compliance. వాడు ఒక revenue officer. వాడి job నే ఏమిటంటే — record ని believe చేయడం. వాడు record ని reject చేస్తే, systemic collapse. కానీ వాడికి inner conflict — తన office Telangana కి loyal, కానీ record Karnataka ని supersede చెప్తోంది. ఇది ఒక test. Govt-job-guy dharma."
విక్రమ్: "యాదగిరి framework — optimization, liquidity, generational exit. వాడికి land is capital. Capital అనేది trapped అయితే loss, freed అయితే gain. వాడు economic rationality లో ఉన్నాడు. Hitech-founder dharma. కానీ ఇది incomplete, ఎందుకంటే market itself ఒక context. Market కంటే deeper ఉంటుంది."
విక్రమ్: "ఇప్పుడు నా answer. ఈ ముగ్గురికీ ఒక్క principle apply అవుతుంది. బేతాళా, Dharmo rakṣati rakṣitaḥ — ధర్మాన్ని ఎవడు కాపాడుతాడో, వాడినే ధర్మం కాపాడుతుంది. ఇది ఒక transactional phrase కాదు, ఇది ఒక ecology. Dharma protect చేస్తే, dharma protect చేస్తుంది — tautology కాదు, circular breathing."
విక్రమ్: "ఈ land case లో dharma ఏమిటి? Three layers."
విక్రమ్: "Layer one — మట్టి యొక్క dharma. మట్టి state లు మారినా, government లు మారినా, owners మారినా, తానే ఉంది. 1962 లో రామచంద్ర రెడ్డి దున్నిన మట్టి, 2026 లో ఏడు దున్నుతున్న మట్టి — same. ఆ మట్టి ని protect చేయడం — erosion, cement, real-estate flip నుంచి — అది ఒక dharma. ఏడు ఆ dharma guardian."
విక్రమ్: "Layer two — record యొక్క dharma. Society runs on records. Record లేకపోతే, disputes endless. Dharani and Bhoomi — రెండూ legitimate institutional instruments. Conflict వచ్చినప్పుడు, honest reconciliation అవసరం. వెంకటగిరి తన uniform లో ఉండి, Karnataka side ని outright reject చేస్తే, record-keeping dharma violate. అదే time లో, తన family land ని blind గా concede చేస్తే, family dharma violate. వాడి correct path — recuse himself officially (conflict-of-interest declaration file చేయాలి department కి), ఒక third-party revenue lawyer hire చేయాలి, survey re-measurement request చేయాలి — dual-state joint survey, 1962 original records మీద based, modern GIS overlay తో. అది legal dharma."
విక్రమ్: "Layer three — family యొక్క dharma. ఇది deepest. ముగ్గురు brothers — ఎవరికి వాళ్ళు తమ individual dharma లో correct — కానీ one-way unilateral action తీసుకుంటే family destroy అవుతుంది. యాదగిరి 'sell చేద్దాం' అని unilateral push చేస్తే, ఏడు sentiment shatter. ఏడు 'ఒక గడ్డి కూడా వదలను' అంటూ litigation drag చేస్తే, యాదగిరి economic future erode. వెంకటగిరి 'concede' అంటూ silently file move చేస్తే, ఇద్దరు brothers betrayed feel అవుతారు. Family dharma — consensus, కనీసం sincere listening."
విక్రమ్: "నా verdict బేతాళా. మూడు ఎకరాలు — disputed Karnataka side — ఆ patch ని sell చేయకూడదు, concede చేయకూడదు. దాని మీద dual-state litigation ఒక truthful survey-re-examination తో settle చేయాలి — Bidar court లో filed, Telangana counsel తో represented, వెంకటగిరి officially recuse తో. ఇది 3-5 ఏళ్ళు తీసుకోవచ్చు. ఆ time లో, ఆ మూడు ఎకరాల్లో ఏడు dry crops మాత్రమే continue చేయాలి — drip irrigation తో, no permanent structures. ఇది 'possession ni disturb చేయను' signal."
విక్రమ్: "మిగిలిన ఐదు ఎకరాల Telangana-clear patch — అది sell చేయడమా, keep చేయడమా — ఇది ముగ్గురు brothers consensus-based, family meeting లో majority-with-veto model తో decide. యాదగిరి real-estate exit అంటే, condition — ఆ ఐదు ఎకరాల్లో ఒక ఎకరం family memorial గా retain, ఎక్కడైతే తల్లి తాయెత్తు ఉందో అక్కడ కాదు (అది వేరే మూడు ఎకరాల్లో), కానీ ఒక symbolic retention."
విక్రమ్: "వెంకటగిరి uniform issue — official recusal, conflict declaration, transfer request even — ఇది clean path. Department head కి written letter. Pay cost ఉండవచ్చు, కానీ dharmic cost తక్కువ."
విక్రమ్: "ఏడు కి ఒక మాట — sentiment guardian అని నేను praise చేశా, కానీ sentiment alone court case గెలవదు. ఏడు తన guardianship ని वেంకటగిరి legal framework తో pair చేయాలి. Alone sentiment — passion. Paired with records — dharma."
విక్రమ్: "యాదగిరికి ఒక మాట — market ఒక valid lens, కానీ only lens కాదు. 15 crores divide అన్న ఒక line లో, తల్లి తాయెత్తు అన్న phrase ఎక్కడైతే లేదో, అక్కడ spreadsheet incomplete. Numbers add complete, కానీ meaning add incomplete."
విక్రమ్: "Border question — రాష్ట్రాలు గీతలు గీస్తాయి, మట్టి accept చేస్తుంది లేదా resist చేస్తుంది. Belagavi 60 ఏళ్ళుగా resist చేస్తోంది. Assam-Mizoram firing చేసింది. Tandur-Bidar ఈ family ని test చేస్తోంది. State ఏదైతేనేం, dharma state ని supersede చేస్తుంది. Court, record, survey — అన్నీ instruments. నిజమైన arbitrator — time plus honesty. ముగ్గురు brothers honest గా 3-5 ఏళ్ళు wait చేయగలిగితే, truth emerge అవుతుంది. Shortcut — sell, surrender, sentiment-stubborn — ఏదైనా unilateral — destroys the family which IS the land's real owner."
విక్రమ్: "Dharmo rakṣati rakṣitaḥ. Brothers ముగ్గురూ కలిసి ఈ land's dharma ని protect చేస్తే, ఆ dharma brothers ముగ్గురినీ protect చేస్తుంది — financially, legally, emotionally. Separately protect చేస్తే, separately lose."
బేతాళుడు: (చాలా నిమిషాలు నిశ్శబ్దం. ఒక lorry దూరంగా limestone తో వెళ్ళింది.) "రాజా, నీ answer లో ఒక word ఉంది — 'recuse.' అది revenue vocabulary. నీ కి 1962 record language తెలిసి, 2026 compliance language కూడా తెలుసు. అది interesting."
బేతాళుడు: "కానీ నేను ఒక్క మాట జోడిస్తా. ఈ మూడు brothers లో ఎవ్వడూ pure గా correct కాదు, ఎవ్వడూ pure గా wrong కాదు. వాళ్ళు ముగ్గురూ — ఒక family లో మూడు kshetras. అదే Baital Pachisi rule — answer ని find చేసినా, question మళ్ళీ పుడుతుంది."
బేతాళుడు: "నేను వెళ్ళాలి. కానీ ఈ రోజు నేను చెట్టుకి ఎగిరి వెళ్ళను. ఈ limestone dust లో నిలబడతా. నీ నడక continue చేయి, రాజా. Border inch-by-inch నడుస్తూ, నీ scale లో judge చేస్తూ."
విక్రముడు ఒక నిమిషం నిలబడ్డాడు. Dust లో, quarry sound లో, దూరంగా cement factory ధూళిలో. మర్రిచెట్టు ఆకులు తెలుగు-కన్నడ గాలికి ఊగాయి — గాలికి state ఉండదు. విక్రముడు నడక continue చేశాడు. శవం ఇప్పుడు ఎడమ భుజం నుంచి కుడి భుజానికి mov చేసుకున్నాడు. బరువు same. Balance వేరు.
ఇది రాస్తూ నాకు నిజంగా మా family friend Hyderabad-Bangalore corridor side లో ఇలాంటి dispute ఒకటి గుర్తొచ్చింది. 2024 Monsoon time లో, Vikarabad district లో నా ఒక classmate తన తాత పొలం గురించి చెప్పాడు — exact గా ఈ కథ కాదు, కానీ pattern same. Dharani portal లో record clear, కానీ neighbor Karnataka side claim వేశాడు. Case ఇంకా pending. వాడు ఇద్దరు అన్నలతో గొడవ పడుతున్నాడు — ఒకడు "sell చేద్దాం ఇంకేం" అంటాడు, ఇంకొకడు "court లో వెళ్దాం" అంటాడు. వాడు మధ్యలో, "ఎవడి మాట వినాలి?" అనే confusion లో. నేను చెప్పిన ఒక్క మాట — "ఏ మాట వింటావో దానిమీద నీకు 10 years తర్వాత ఏమనిపిస్తుందో అదే తీసుకో." వాడు నన్ను చూసి నవ్వాడు, "బ్రో, 10 years philosophy కాదు, నాకు రేపటి EMI కష్టం" అన్నాడు. ఆ moment లో నాకు అర్థమైంది — dharma అనేది philosophy లో simple, execution లో gritty. Belagavi dispute 69 ఏళ్ళు కొనసాగుతోంది. Assam-Mizoram border 2021 నుంచి tension. ఈ మధ్య 2026 January లో Karnataka CM మళ్ళీ Belagavi-Mahajan Report ని reopen చేయాలి అని statement ఇచ్చారు. Politicians 'border' ని ఆయుధంగా వాడుకుంటారు. కానీ మన ఇంట్లో brothers ఒక border draw చేసుకున్నప్పుడు, ఏ politician help చేయడు. మీ family లో ఇలాంటి dual-state land ఉందా? లేక inheritance dispute లో మీరు ఏ role play చేశారు — ఏడు, వెంకటగిరి, యాదగిరి — ఏది మీ archetype? నేను నిజంగా విందాం. Comment చేయండి, DM చేయండి, ఒక WhatsApp forward గా పంపినా OK. కథ spread అయితే, dharma spread అవుతుంది.
— సాయి కిరణ్ / Sai Kiran
