మూడు కలలు
Three dreams: the weight of parental ambition
In English: Three dreams: the weight of parental ambition. A modern Telugu Vikram-Bethala story retold for 2025 readers — one dharmic question, one verdict, and one Sanskrit principle at the climax.
నేను Hyderabad middle-class ఇంట్లో పుట్టిన కుర్రాణ్ణి. మా ఇంట్లో నేను పుట్టిన రోజు నుంచి, మా అమ్మ ఒక line repeat చేసేది — "మా వాడు doctor అవుతాడు, లేదా engineer. Software అయినా పర్లేదు, kidney transplant అయినా పర్లేదు, income security ఉండాలి." ఆ sentence ఒక lullaby. అది ఒక mantra. అది ఒక threat కూడా. Ameerpet నుంచి Narayana, Sri Chaitanya boards మీద ఒక child యొక్క rank చూసినప్పుడు మా అమ్మ-నాన్నల కళ్ళలో ఒక electric pulse — అది నేను చూశా. మా colony లో ప్రతి ఇంట్లో అదే. Masab Tank నుంచి Kukatpally వరకు, Dilsukhnagar నుంచి Miyapur వరకు — same dream, copy-paste. 2024 లో IIT JEE results వచ్చిన రోజు, మా apartment WhatsApp group 300 messages touch చేసింది. 2025 NEET counselling start అయినప్పుడు, మా మేనత్త ఒక voice note పంపింది — 7 నిమిషాలు, మా cousin గురించి "వాడు DNB take చేస్తే better" అని. ఈ pressure — ఇది ఒక class యొక్క breath. ఇది dharma కాదు, ఇది fear. కానీ ఈ fear వెనుక ఒక love ఉంది. ఆ love ని dismiss చేయలేం. ఆ love ని blind గా follow చేయలేం. దాని మధ్యలో ఒక narrow path ఉంది. ఆ path మీదే ఈ రోజు కథ.
రాత్రి పదకొండు దాటింది. విక్రముడు మెల్లగా నడిచాడు. చంద్రుడు మబ్బుల వెనక దాక్కున్నాడు, ఒక shy child లాగా. చెట్టు దూరం నుంచే కనిపించింది — కొమ్మ కొంచెం వంగి ఉంది, శవం ఎప్పటిలాగే తలక్రిందులుగా. విక్రముడు ఆలోచించడం మానేశాడు. పైకి ఎక్కాడు, తాడు విప్పాడు, భుజం మీద వేసుకున్నాడు.
బేతాళుడు: (శవం లోపల్నుంచి, coughs) "రాజా, ఈ రోజు నాకు తల కొంచెం heavy గా ఉంది. మధ్యాహ్నం ఒక mother ఇక్కడికి వచ్చింది — son IIT seat miss అయ్యాడు అని crying. ఆమె కన్నీళ్ళు నా కొమ్మ మీద పడ్డాయి. అవి తడి ఉన్నాయి ఇంకా."
(ఇలాంటి మరో కథ: మౌనం బరువు)
విక్రమ్: "బేతాళా, అది metaphor అయితే దానికి నేను answer ఇవ్వలేను."
బేతాళుడు: "Metaphor కాదు, direct observation. ఇవాళ కథ అదే topic మీద. విను."
కథ — అమ్మ birthday, ముగ్గురు పిల్లలు
బేతాళుడు: ఇది Kompally suburb లో ఒక ఇంటి కథ. తండ్రి పేరు రామచంద్రశర్మ — State Bank of Hyderabad లో officer cadre నుంచి retire అయ్యాడు, 2019 లో. తల్లి పేరు లక్ష్మీదేవి — Kasturba Gandhi Balika Vidyalaya teacher, Vikarabad district, మూడు decades. KGBV అంటే మీకు తెలుసా రాజా? State government run చేసే residential schools — girls from SC, ST, OBC families. ఆమె అక్కడ 34 ఏళ్ళు Telugu, social studies చెప్పింది. ప్రతి summer, తెల్లవారుజామున 5:30 కి లేచి, Kompally నుంచి Vikarabad — ఒక RTC bus, ఒక shared auto, మళ్ళీ bus. వంట చేసుకొని, dabba kattukoni. ఆ discipline, ఆ routine — ఇది పిల్లల మీద deep ink లాగా print అయింది.
(ఇలాంటి మరో కథ: గురువు & శిష్యుడు)
బేతాళుడు: వాళ్ళకి ముగ్గురు పిల్లలు. Siblings. పెద్దది ఒక ఆడపిల్ల — శ్రావణి. మధ్యలో ఒక ఆడపిల్ల — మేఘన. చిన్నవాడు ఒక అబ్బాయి — కార్తీక్.
బేతాళుడు: శ్రావణి, పెద్దది, 1991 లో పుట్టింది. చిన్నప్పటి నుంచి బుద్ధిగలది, quiet, books-in-corner type. 10వ తరగతి 96 percent. Narayana Intermediate, Kukatpally branch — Bi.P.C. EAMCET State rank 412. Gandhi Medical College, Hyderabad. MBBS, తర్వాత Osmania General లో MD general medicine. తర్వాత Nizam's Institute లో cardiology super-specialization. ఇవాళ Jubilee Hills లో ఒక corporate hospital లో consultant cardiologist. 33 ఏళ్ళ వయసు. Single. లక్ష్మీదేవి తన entire staff-room career లో, ఎప్పుడూ oxford పల్లకీలో ఉన్నట్టు feel అయ్యింది — "మా పెద్దమ్మాయి cardiologist" అనే sentence ఒక shield, ఒక trophy, ఒక life-validation. Parents' dream — exact fit. Copy-paste దాటి, print-out.
బేతాళుడు: రెండవది మేఘన, 1994 లో పుట్టింది. శ్రావణి కి మూడేళ్ళ తర్వాత. మేఘన చిన్నప్పటి నుంచి dancer. నాలుగవ తరగతి లో Hyderabad లోని ఒక Kuchipudi guru — Smt. Bhagyalakshmi garu — దగ్గర classes మొదలు పెట్టింది. తల్లి proud, తండ్రి tolerant. "Hobby. పరవాలేదు. Marks లో tenth-class లో వదిలేయాలి." అని రామచంద్రశర్మ అన్నారు, 2008 లో. మేఘన వదలలేదు. Secretly practice. 10వ తరగతి 89 percent — తక్కువ. తల్లిదండ్రులు worried. Intermediate M.P.C. — తండ్రి insistence. EAMCET rank 18,000 — private engineering college, Ghatkesar. Mechanical engineering. Four years misery. IT job campus placement — Infosys. Mysore training. Chennai posting. Support engineer. 2016 నుంచి 2021 వరకు.
బేతాళుడు: ఈ ఐదేళ్ళలో, మేఘన రహస్యంగా dance వదలలేదు. రాత్రి 10 నుంచి 12 — hostel room, silent practice, mirror-less. Chennai లో ఒక senior Kuchipudi artist — Smt. Ratna Papa గారి శిష్యురాలి దగ్గర weekend lessons. 2019 లో, YouTube channel "Meghana's Salangai" మొదలుపెట్టింది. Fake name. Face partially covered, thumbnail లో. First video — Tarangam on brass plate. 3,200 views in six months. తక్కువ. కానీ comments — "Guru who, please share." "From which parampara?" Slowly, channel grew. 2020 lockdown — time vచ్చింది. Daily videos. By end of 2021, subscribers 47,000.
(ఇలాంటి మరో కథ: ఋణం — డబ్బుకు మించినది)
బేతాళుడు: 2021 Dec 31, మేఘన Chennai flat లో ఒక decision తీసుకుంది. January 1st, 2022 — Infosys resignation. Parents కి చెప్పలేదు. "Sabbatical" అని అబద్ధం చెప్పింది. Hyderabad వచ్చింది, Begumpet లో ఒక PG. Daily dance, studio space rented in Himayatnagar. YouTube shorts, long-form videos, Sankranti special, Ugadi special. Prasar Bharati యొక్క DD Saptagiri — state broadcaster channel — 2022 August లో ఒక segment record చేసింది మేఘన తో. అది వెళ్ళిన రోజు, మేఘన తల్లిదండ్రులకు phone చేసింది. "అమ్మా, నాన్నా, నేను Infosys resign చేశా. Eight months back. నేను Kuchipudi full-time చేస్తున్నా." పది నిమిషాల silence. తండ్రి phone పెట్టేశాడు. తల్లి రెండు రోజులు మాట్లాడలేదు.
బేతాళుడు: ఆ రెండు రోజుల silence మేఘన గుండెలో ఒక scar. ఆమె చెప్పింది తర్వాత — "నేను job వదిలినప్పుడు కొద్ది గుండె. అమ్మ silent గా ఉన్నప్పుడు గుండె పూర్తిగా పగిలింది."
బేతాళుడు: మూడో వాడు కార్తీక్, 1999 లో పుట్టిన అబ్బాయి. చిన్నప్పటి నుంచి coding curious. 10th 95%, IIT Foundation Narayana Madhapur, JEE Mains 99.2 percentile, Advanced rank under 5000. NIT Warangal — computer science. First year hostel, Warangal. Second year లో, 2019 Hackathon. Team won. Third year లో, ఒక prototype — payments UPI-based micro-loans for kirana shops. 2020 lockdown. Online semester. Internship at a Bangalore fintech. Founder of that startup — impressed. Kartik ni full-time offer. ₹24 lakhs. Third year student.
బేతాళుడు: కార్తీక్ తల్లిదండ్రులకి చెప్పాడు. "నాన్నా, నేను NIT వదిలి, ఆ startup లో join అవ్వాలి. Founder title. 0.8 percent equity." తండ్రి ఒక bank officer. Bank officer యొక్క worldview — "Degree complete, then job." "NIT Warangal degree వదలడమా? నువ్వు పిచ్చివాడివా?" రామచంద్రశర్మ అన్నారు. తల్లి మాట్లాడలేదు. తండ్రికి BP raise అయింది.
బేతాళుడు: కార్తీక్ ఒక compromise చేశాడు. Online leave. Drop semester. 18 months Bangalore. Startup ఎదిగింది — $12M Series A. Kartik equity value tripled. తిరిగి NIT కి వెళ్ళాడు, exit exams, degree complete. 2022. Immediately, own company started — "Paisa Pocket" అని. Kirana-focused micro-lending + inventory financing. Hyderabad HQ, Gachibowli.
బేతాళుడు: 2024 మధ్యలో, Paisa Pocket Series A — ₹34 crores. Kartik CEO. 28 మంది staff. Revenue ₹2.1 crores/month. తల్లిదండ్రులు ఇప్పుడు proud. కానీ ఒక hidden sentence — తండ్రి ఒకసారి family friend కి అన్నారు — "వాడు rich అయ్యాడు, కానీ NIT degree వదలడం మాకు ఇప్పటికీ నొప్పిగా ఉంటుంది."
లక్ష్మీదేవి యొక్క 65వ birthday
బేతాళుడు: 2025 October 14 — లక్ష్మీదేవి 65th birthday. Retirement + birthday — ఒక combined celebration. Kompally ఇంట్లో, 180 మంది guests. Relatives, KGBV ex-colleagues, neighbors, temple committee. Food — ఒక traditional Telangana bhoj — bagara annam, jonna rottelu, mamidikaya pappu, gongura mamsam, pootha rekulu.
బేతాళుడు: ఫంక్షన్ మధ్యలో, ఒక uncle — రామచంద్రశర్మ యొక్క బావ, Khammam నుంచి — ఒక suggestion పెట్టాడు. "రామచంద్రా, లక్ష్మీ, మీకు ముగ్గురు పిల్లలు. ఇవాళ మీరు ఒక్క sentence — ఎవరి మీద ఎక్కువ గర్వం ఉంది, public గా చెప్పండి. ఇది family tradition. మా తండ్రి కూడా ఇలాగే చెప్పారు." Relatives అంతా encourage చేశారు. "చెప్పండి అక్కా!" "Lakshmi Madam, speech!" అని.
బేతాళుడు: Microphone చేతిలో పెట్టారు. శ్రావణి — cardiologist, Nizam's Institute scrubs-tired — corner లో నిలుచుంది. మేఘన — YouTube ranks, DD Saptagiri segments, కానీ ఇంట్లో ఇంకా "that rebel daughter" tag — stage side లో. కార్తీక్ — ₹34 crore funded founder, కానీ NIT dropout tag ఇంకా fresh — back row లో.
బేతాళుడు: లక్ష్మీదేవి microphone తీసుకుంది. ఆమె కళ్ళు తడి. ఆమె తన career లో 34 ఏళ్ళు speech లు ఇచ్చింది — Republic Day, Children's Day, teachers' meetings. కానీ ఈ speech — ఇది వేరు. ఆమె తన భర్త వైపు చూసింది. తండ్రి తల వంచాడు — "నువ్వే చెప్పు" అనే sign.
బేతాళుడు: ఇక్కడే బేతాళుడు ప్రశ్న ఆపుతాడు రాజా.
బేతాళుడి ప్రశ్న
బేతాళుడు: లక్ష్మీదేవి ఏం చెప్పాలి? Public గా? ముగ్గురిలో ఎవరి మీద ఎక్కువ గర్వం అని చెప్పాలి?
బేతాళుడు: Option A — శ్రావణి. "తన parents' dream ని exact గా fulfill చేసింది. Cardiologist. Gandhi Medical, Osmania, Nizam's Institute. ప్రతి middle-class తల్లిదండ్రుల ఊహల్లో ఉండే child. గర్వం ఆమెది."
బేతాళుడు: Option B — మేఘన. "తనదైన path ఎంచుకుంది. మా వ్యతిరేకత ని సహించి, తన art ని పోషించింది. ఇవాళ ఒక institution. 34 ఏళ్ళు teacher గా పనిచేసిన నాకు, తన own teacher అయిన child ఎంత rare వస్తుంది అని తెలుసు. గర్వం ఆమెది."
బేతాళుడు: Option C — కార్తీక్. "NIT degree ni risk చేసి, తన idea మీద నమ్మాడు. ఇవాళ ఒక company CEO. 28 కుటుంబాలకు salary ఇస్తున్నాడు. Courage ఎవరిది అంటే వాడిది. గర్వం వాడిది."
బేతాళుడు: Option D — "ముగ్గురి మీద సమంగా గర్వం. ఎవరిని select చేయను." Diplomatic. కానీ ఈ option క్రింద ఒక question ఉంది — ఇది నిజంగా truth? లేక pain avoid చేసే తల్లి diplomacy?
బేతాళుడు: ఇది simple ప్రశ్న కాదు రాజా. ఎందుకంటే ఈ speech public గా record అవుతుంది. Family WhatsApp group లో share అవుతుంది. ముగ్గురు పిల్లలు — వారి life లో ఎప్పటికీ ఒక echo carry చేస్తారు ఈ sentence నుంచి. తల్లి ఎలా answer ఇస్తే, మూడు పిల్లల self-worth లో ఒక dent లేదా confirmation లభిస్తుంది.
బేతాళుడు: మరియు ఇంకొక deeper layer. లక్ష్మీదేవి ఒక KGBV teacher. 34 ఏళ్ళు SC, ST, OBC అమ్మాయిలకు "మీరు ఏదైనా కావచ్చు" అని చెప్పింది. ఇప్పుడు తన ఇంట్లో — "మీరు ఏదైనా కావచ్చు" అనే principle follow అయిందా? లేక "మీరు doctor లేదా engineer మాత్రమే" అనే middle-class trap లో ఆమె కూడా fall అయిందా?
బేతాళుడు: రాజా, answer చెప్పు. జవాబు తెలిసి మౌనంగా ఉంటే, ఈ పాత promise గుర్తు పెట్టుకో — నీ తల పగులుతుంది. Not threat. Promise.
విక్రముడి జవాబు
విక్రమ్: (చాలా సేపు silent, నడక slow చేస్తూ) "బేతాళా, ఈ ప్రశ్న నీ మునుపటి ప్రశ్నల కంటే sharper. ఎందుకంటే ఇది public theater లో private truth ని demand చేస్తుంది. అది ఒక form of violence. కానీ answer ఇస్తా."
విక్రమ్: "మొదట, Option A — శ్రావణి ని select చేయడం — ఇది easy answer, సురక్షిత answer, conventional answer. కానీ ఇది మేఘన, కార్తీక్ ల sacrifices ని invisible చేస్తుంది. 34 ఏళ్ళు KGBV లో పని చేసిన ఒక teacher — ఒక marginalized girl యొక్క courage ని pedagogical class లో celebrate చేసిన teacher — తన ఇంట్లో same courage ని dismiss చేస్తే, అది hypocrisy. Personal dharma, professional dharma — ఈ రెండు match కాకపోతే, ఆ teacher యొక్క 34 ఏళ్ళ ఉపన్యాసాలు shallow."
విక్రమ్: "రెండవ — Option B మేఘన ని highlight చేయడం. ఇది correction attempt. కానీ ఇది overcorrection. శ్రావణి compliant అయింది అనే reason తో తనని devalue చేయడం అన్యాయం. శ్రావణి తన quiet dharma ని fulfill చేసింది — అది కూడా ఒక form of authenticity. Compliance always cowardice కాదు. కొన్నిసార్లు compliance అనేది love."
విక్రమ్: "మూడవ — Option C కార్తీక్ ని highlight చేయడం. Entrepreneurial courage celebrate చేయడం trendy. కానీ కార్తీక్ ది privilege తో backed risk. రెండు ఇంట్లో food, tuition, PSU-father's salary, pediatric-sister's insurance option — ఇవన్నీ వాడి safety net. వాడి courage valid, కానీ singular గా highlight చేయడం other two ల quieter forms of courage ni ignore చేస్తుంది."
విక్రమ్: "మరియు Option D — 'ముగ్గురి మీద సమంగా గర్వం' — ఇది most diplomatic, కానీ most emptiest కూడా. 'All equal' అనే sentence literally truth కావచ్చు, కానీ emotionally అది ఒక lie cover. ఎందుకంటే లక్ష్మీదేవి గుండెలో, ముగ్గురి మీద ఒకేరకమైన emotional texture లేదు. వేరువేరుగా ఉంది. ఆ texture ni mask చేయడం is also a form of dishonesty."
విక్రమ్: (నిట్టూర్పుతో) "ఇక్కడే మహాభారతం యొక్క ఉద్యోగ parva లోని ఒక sloka గుర్తు వస్తోంది — Satyam śaucham dayā kṣāntir ārjavam — truth, purity, compassion, patience, uprightness. ఇది ధర్మ యొక్క నాలుగవ శిలల్లో ఒక శిల. ఇది simply 'truth చెప్పాలి' అని కాదు — ఇది 'truth తో compassion ని blend చేయాలి, patience తో uprightness ని balance చేయాలి' అని."
విక్రమ్: "ఈ principle యొక్క lens తో చూస్తే, లక్ష్మీదేవి యొక్క answer ఇది ఉండాలి — ముగ్గురికీ వేరువేరు గా, వేరువేరు sentences తో, specific గా. No ranking. No 'ఎక్కువ proud of one'. ఒక honest observation about each child — that names the quality, not the achievement. ఆమె చెప్పాలి —"
విక్రమ్: "'శ్రావణి నాకు ఒక teacher కి ఉండే pride ఇస్తుంది — my pedagogy worked. మేఘన నాకు ఒక mother కి ఉండే pride ఇస్తుంది — my child faced me, told me her truth, and held on. కార్తీక్ నాకు ఒక citizen కి ఉండే pride ఇస్తుంది — వాడు ఒక system risk తీసుకున్నాడు, 28 కుటుంబాలకు ఆదాయం ఇస్తున్నాడు. ముగ్గురు different categories of pride. నేను ఒక single ranking create చేయను. ఎందుకంటే ఆ ranking ఒక fourth child ని kill చేస్తుంది — ఆ fourth child నా own integrity.'"
విక్రమ్: "ఇది diplomatic answer కాదు. ఇది truthful answer. ఎందుకంటే ఇది naming ని practice చేస్తుంది. Each child కి specific quality ని identify చేస్తుంది. No generic 'అందరి మీద proud' fog. No winner-loser hierarchy."
విక్రమ్: "కానీ ఒక second question ఉంది బేతాళా — ఈ answer ఇచ్చిన తర్వాత, లక్ష్మీదేవి తన silence గురించి (మేఘన job వదిలిన రోజు రెండు రోజుల silence) apology చెప్పాలా? ప్రజల ముందు? నా verdict — yes. ఎందుకంటే Satyam śaucham లో 'śaucham' అంటే purity. Purity means cleaning the old debris. Unacknowledged silence ఒక debris. ఆ ఒక్క sentence — 'మేఘనా, నేను రెండు రోజులు మౌనంగా ఉన్నా అప్పుడు, అది నేను నిన్ను love చేయకపోవడం కాదు — నేను నీ courage ని అర్థం చేసుకోవడానికి time తీసుకున్నా. Sorry.' — ఈ sentence ఆ 33-year-old daughter యొక్క గుండెలో ఒక old scar ని oil లాగా soothe చేస్తుంది."
విక్రమ్: "మరియు తండ్రి? రామచంద్రశర్మ — bank officer, NIT dropout ని ఇంకా hidden గా accept చేయని తండ్రి? ఆయన కార్తీక్ కి ఒక similar apology చెప్పాలి. 'కార్తీక్, నువ్వు rich అయ్యావు — ఇది fact. కానీ నేను నీ NIT degree drop ని ఇంకా grieve చేస్తున్నా — ఇది కూడా fact. రెండు facts one sentence లో hold చేయగలనా అని నేను practice చేస్తున్నా. Be patient with me.' ఇది humility. ఇది ārjavam — uprightness."
విక్రమ్: "చివరి గా శ్రావణి. ఆమెకి ఏం చెప్పాలి? ఆమె compliant daughter. ఆమె దగ్గర unspoken resentment ఉండొచ్చు — 'I was the good one, others got the drama, I got the assumption.' ఆమెకి తల్లిదండ్రులు చెప్పాల్సిన sentence — 'శ్రావణీ, నీ quietness మేము granted గా తీసుకున్నాం. అది తప్పు. నీ path కూడా ఒక choice. Default కాదు. Thank you.' ఇది dayā — compassion."
విక్రమ్: "బేతాళా, ఈ answer ఒక single sentence కాదు. ఇది ఒక conversation. ఇది public theater ని private honesty తో replace చేయడం. ఇది Satyam śaucham dayā kṣāntir ārjavam — ఐదు qualities — ఒకే breath లో. Public gathering లో ఇది embarrassment feel అవ్వొచ్చు. కానీ ఇది authenticity. Middle-class Telugu family లో ఇది revolution. ఆ revolution యొక్క seeds KGBV teacher గా ఆమె తన students లో వేసింది. తన own children లో now plant చేయాలి. Late కాదు. Too late never."
బేతాళుడు: (మెల్లగా) "ఓరేయ్ రాజా. ఈ answer నన్ను surprise చేసింది. నేను expect చేసినది — నువ్వు ఒక clean option select చేసి verdict ఇవ్వాలి అని. నువ్వు options ని dismantle చేశావు. ఒక entirely new possibility construct చేశావు."
బేతాళుడు: "ఇది cheating అని నేను declare చేయలేను. ఎందుకంటే నీ framework — each child కి specific quality name చేయడం — ఇది actually Satyam śaucham యొక్క exact practice."
బేతాళుడు: "సరే, నేను ఈసారి tree కి తిరిగి వెళ్తా. కానీ one observation — నువ్వు answer ఇచ్చావు, లక్ష్మీదేవి ఎలా answer ఇవ్వాలో. కానీ real world లో, ఆమె ఎలా answer ఇస్తుందో నీకు తెలియదు. Literature ఇస్తుంది ideal answer. Life ఇస్తుంది possible answer. ఆ gap — అక్కడే దుఃఖం."
విక్రముడు నిలబడ్డాడు. Bethal శవం భుజం మీద నుంచి light గా feel అయింది — ఒక మాట చెప్పినప్పుడు బరువు తగ్గదు, కానీ carry చేసే మనిషి yoga మారుతుంది. అదే difference. చెట్టు ఇంకా దూరం లో. విక్రముడు మరోసారి నడక మొదలుపెట్టాడు. రాత్రి ఇంకా పూర్తిగా ముసలి కాలేదు.
నేను ఈ కథ రాస్తుంటే నాకు మా cousin sister గుర్తు వచ్చింది. ఆమె Warangal లో ఒక BSc Zoology student, తర్వాత Pune లో ఒక private biotech firm, ఇప్పుడు Hyderabad లో ఒక Telugu recipe YouTube channel run చేస్తోంది — 1.8 lakh subscribers. ఆమె తండ్రి, మా పెద్దనాన్న, ఇప్పటికీ relatives ముందు ఆమె ని introduce చేసినప్పుడు "biotech లో ఉంది" అంటాడు. YouTube మాట ఎత్తడు. ఆమెకి కోపం రాదు. ఆమెకి నిశ్శబ్ద నొప్పి. ఈ నొప్పి Hyderabad middle-class ఇళ్ళలో ప్రతి కుటుంబంలో ఒక version. 2025 లో NIRF rankings release అయిన రోజు, నేను మా apartment elevator లో ఒక 17-year-old అమ్మాయి తల్లితో మాట్లాడుతూ విన్నా — "BITS లో ఇంకా hope ఉంది, లేదంటే IIIT Hyderabad BTech..." ఆ అమ్మాయి తల వంచి phone చూస్తుంది. ఆ phone screen మీద ఏముంది — ఎవరికి తెలుసు. Maybe a drawing. Maybe a film script. Maybe a chess puzzle. ఆ dream యొక్క పేరు ఆ అమ్మాయికి కూడా తెలియదు, ఇంకా. మీ ఇంట్లో ఈ speech ఇచ్చే moment వచ్చింది ఎప్పుడైనా? మీ తల్లిదండ్రులు ఒక child ని publicly highlight చేశారా? మీరే ఆ highlight అయ్యారా, లేక మీరు shadow లో నిలబడ్డారా? Comment లో చెప్పండి, పేరు వేయకపోయినా పర్లేదు. ఈ gap — literature ideal, life possible — ఆ gap మీద మనం కలిసి ఆలోచిద్దాం.
— సాయి కిరణ్ / Sai Kiran
