పోటీ పరీక్ష మోసం
The exam leak: the topper who cheated
In English: The exam leak: the topper who cheated. A modern Telugu Vikram-Bethala story retold for 2025 readers — one dharmic question, one verdict, and one Sanskrit principle at the climax.
> Deccan Chronicle | Hyderabad Edition | 14 March 2026, Saturday | Page 3
>
> SIT probes TSPSC Group-I leak; slum-born topper under scanner
(ఇలాంటి మరో కథ: కర్ణాటక సరిహద్దు భూమి)
>
> Hyderabad: The Special Investigation Team constituted by CID Telangana
> has, on Friday, submitted its preliminary report in the alleged TSPSC
(ఇలాంటి మరో కథ: రేపు ఉన్న ప్రేమ)
> Group-I mains paper leak case of November 2025. Sources confirmed that
> R. Ramulu (28), a first-attempt qualifier who topped the Prohibition
> & Excise stream, has been named as a "person of interest." Ramulu, son
> of a retired KGBV Telugu teacher from Mancherial district, was
(ఇలాంటి మరో కథ: Ashram నిజం)
> celebrated last December as the "slum boy who cracked Group-I without
> coaching fees." Cyber forensics flagged a 41-message WhatsApp exchange
> between Ramulu and one K. Naveen, a back-office aide at Pratap
> Sir's Elite Academy, Ashok Nagar, dated 18–24 October 2025 — six days
> before the mains. The chat reportedly contains numeric references
> (e.g. "42, 57, 88, 104, 119") matching question numbers in Paper-II.
> Ramulu's counsel Adv. Kusuma Rao has denied wrongdoing and sought the
> full forensic hash report under Section 63 BSA, 2023. The SIT has
> given Ramulu seven days to respond. A final chargesheet is expected
> by mid-April.
>
> — our staff reporter
ఈ clipping నేను ఒక 2026 March Saturday ఉదయం, ఇందిరా పార్క్ దగ్గర చాయ్ కొట్టు బండి మీద చదివాను. పక్కన ఒక uncle, Osmania pensioner, పేపర్ folding చేస్తూ "ఈ కుర్రాడు గెలిచాడా, ఓడిపోయాడా" అన్నాడు. అది సరిగ్గా బేతాళుడి ప్రశ్న. ఆ రాత్రి, నేను laptop open చేసినప్పుడు, చెట్టు మళ్ళీ ఊగింది.
విక్రముడు ఆ రోజు late. Mancherial నుంచి వచ్చే bus ఏడు గంటలకి Nampally కి చేరింది, అక్కడ నుంచి auto, అక్కడ నుంచి నడక. చెట్టు ఎప్పటిలానే చూసిన చోటే. శవం ఇంకా తాజాగా, ఆ తెల్ల పంచె, ఆ చేతికి జమ్మి దారం. విక్రముడు మోసి నడక మొదలు పెట్టాడు.
బేతాళుడు: (నెమ్మదిగా, శవం లోపల్నుంచి) "రాజా, ఈరోజు చేతిలో పేపర్ ఉంది. అది చదివావా?"
విక్రమ్: "చదివాను బేతాళా. TSPSC. మళ్ళీ leak. 2023 లో ఒకసారి జరిగింది, 2025 లో మళ్ళీ."
బేతాళుడు: "జరగడం గురించి కాదు. ఆ topper గురించి. Ramulu. వాడి గురించి మూడు మంది మాట్లాడుతారు ఇవాళ. నువ్వు మూడూ విను, తర్వాత judge చేయి. మాట్లాడకపోతే — నీకు తెలుసు rule."
విక్రమ్: (నిట్టూర్పుతో) "Rule మారలేదు కదా. చెప్పు."
మొదటి గొంతు — తండ్రి రాజయ్య
బేతాళుడు: ముసలి రాజయ్య, 64 ఏళ్ళు, retired KGBV Telugu teacher. Mancherial జిల్లా లక్సెట్టిపేట దగ్గర ఒక single-room house. గోడకి Ambedkar photo, పక్కన చిన్న తులసి కుండీ. రామును మేము Ramulu అంటాము ఇంట్లో, "రాములు" కాదు, అది school record, వాడి తల్లి "రాము" అని మాత్రమే పిలిచేది, ఆవిడ 2014 లో TB తో పోయింది.
Rajaiah: "సార్, నా కొడుకు మొదటిసారే Group-I clear చేశాడు, అది నిజం. కానీ మీరు అనుకుంటున్నట్టు "ఎలా సాధ్యం" అని ప్రశ్న వేయొద్దు. సాధ్యం ఎందుకంటే — వాడికి options లేవు. నేను Telugu teacher గా నెలకి ₹42,000 pension. వాడికి 10వ తరగతి నుంచి books తప్ప ఇంకో luxury లేదు. Smartphone కూడా degree final year లో, అదీ second-hand Redmi. వాడు 2021 లో Osmania M.A. పూర్తి చేసి, Hyderabad అశోక్ నగర్ లో ₹3,800 నెల rent తో ఒక sharing room లో ఉండేవాడు. రెండు tuitions చెప్పేవాడు, మిగతా time library. అదే వాడి coaching."
Rajaiah: "Pratap Sir ని వాడు ఎక్కడ కలిశాడు అంటే — ఒక Saturday free demo class లో. ఆ demo లో Pratap sir "nee kallu chusthe telusthundhi, nuvvu fail avvavu ra" అని public గా చెప్పాడు. ఆ రోజు రాము ఇంటికి ఫోన్ చేసి "నాన్నా, నేను fail అవ్వను" అని ఒక్క మాట అన్నాడు. ఆ ఒక్క మాటకి నేను ఏడ్చాను. నా భార్య మరణానికి ముందు "రామును officer ని చేయి" అని చెప్పింది. ఆ mother's vow ని మోస్తూ నేను ఇరవై ఎనిమిది ఏళ్ళు నడిచాను."
Rajaiah: "ఇప్పుడు SIT వచ్చింది. నా కొడుకు WhatsApp chat 41 messages అని. నేను ఆ messages చూశాను, CID officer Priyanka madam చూపించింది. "42, 57, 88" — అవి question numbers అని వాళ్ళు అంటున్నారు. కానీ నా కొడుకు previous year papers మూడు months practice చేశాడు, వాడు ఏ question bank page number అయినా చెప్పగలడు. Naveen అనేవాడు వాడి hostel next-door roommate గతంలో. వాళ్ళిద్దరూ TSPSC syllabus cross-check చేసుకునేవారు, WhatsApp లో. Exam ముందు six days conversation ఉంది, అవును. కానీ అది cheating అని ఎలా prove అవుతది?"
Rajaiah: (గొంతు breaking) "సార్, నా కొడుకు డబ్బు సంపాదించడం కోసం cheating చేయలేదు. వాడి hands మీద ink stain చూడండి. మూడు సంవత్సరాలు ball-pens తో నిండిపోయిన hand. ఒక cheater కి అలాంటి hand ఉండదు. ఇది framed — కానీ నేను court లో ఈ మాట అనలేను, ఎందుకంటే నాకు lawyer fee ఇవ్వలేను."
రెండవ గొంతు — Pratap Sir, coaching director
బేతాళుడు: ప్రతాప్ సర్. 52 ఏళ్ళు, Ashok Nagar "Elite Civils Academy" వ్యవస్థాపకుడు. 14 ఏళ్ళ experience. His WhatsApp DP — ఒక విజయగర్వంతో ఉన్న batch 2019 students photo. తనదే mock interview channel, YouTube లో 3.2 lakh subscribers.
Pratap: "చూడండి, నేను రాము ని first batch లో scholarship student గా recruit చేశాను, 2024 August లో. Full fee ₹1.85 lakh waive చేశా. ఎందుకంటే వాడి diagnostic test score 92/100. ఆ level నా academy లో last time 2017 లో చూశాను — ఒక అబ్బాయి Shiva Kumar, ఇప్పుడు Deputy Collector Khammam."
Pratap: "రాము cheating చేశాడు అని ఎవరు అంటున్నారో, వారు ఒక్కటి అర్థం చేసుకోవాలి — వాడికి leak అవసరం లేదు. నా 14 ఏళ్ళ teaching career లో ఇంత clean preparation నేను చూడలేదు. Paper-II 150 marks లో వాడు 127 కొట్టాడు — ఆ cutoff category ని చూస్తే, top 0.3%. Naveen తో 41 messages — అవి numbers కాదు sir, అవి page references. నేను రాము notebook చూశాను — "42" అంటే Laxmikanth polity, page 42. "57" — Spectrum modern history, page 57. "88" — Shankar IAS environment, page 88. ఇది numeric code కాదు, ఇది study index. CID cyber team inexperienced, వాళ్ళు pattern చూశారు, context చూడలేదు."
Pratap: "అయినా sir, నాకు ఒక doubt ఉంది. ఆ doubt చెప్పకపోతే మోసం అవుతుంది."
Pratap: (గొంతు తగ్గించి) "Naveen — వీడు నా back-office staff, చిన్న pay, access లేని మనిషి. కానీ November 2 న, leak జరిగిన మూడు రోజుల తర్వాత, వీడు resign చేశాడు. Notice లేకుండా. ఇప్పుడు వీడి instagram — Dubai photos. ఇవాళ్టికి మూడు నెలలు, వీడు untraceable. రాము cheating చేశాడో లేదో నాకు తెలియదు. కానీ Naveen ఎవరికోసం పని చేస్తున్నాడో — అది coaching politics. Elite ని down చేయాలని మా competitor "Brilliance Academy" వాళ్ళు రెండేళ్ళుగా try చేస్తున్నారు. మా topper ని burn చేస్తే, మా brand మీద negative. ఇది industry war కావచ్చు, రాము ఒక pawn."
Pratap: "కానీ ఇది court లో చెప్పే evidence కాదు. ఇది నా gut. SIT కి నేను cooperate చేస్తున్నా, పూర్తిగా. Hash reports ఇచ్చా, CCTV 90 రోజులది ఇచ్చా. నిజం బయటపడాలి. కానీ ఒక నిజం ఒప్పుకోవాలి — coaching industry ఇప్పుడు ఒక mafia. Clean teachers కూడా అందులో ముంచిపోతారు."
మూడవ గొంతు — Priyanka, SIT cyber forensics lead
బేతాళుడు: ప్రియాంక రెడ్డి. 34 ఏళ్ళు. మూడు ఏళ్ళ క్రితం Bangalore లో ఒక product-based company లో senior software engineer. Package ₹38 lakhs. Gachibowli flat. అన్నీ వదిలేసి, Hyderabad తిరిగి వచ్చి, Telangana Police cyber forensics lateral entry program లో join అయింది. Reason — ఆవిడ cousin sister, Nandini, 2022 లో ఒక recruitment scam victim — ₹9 lakhs పోగొట్టుకొని, depression లోకి వెళ్ళి, బతికి ఉంది కానీ ఇప్పుడు speech difficulty. "నేను code తో exploit ని fix చేసేదాన్ని, ఇప్పుడు మనుషుల్ని fix చేయడానికి try చేస్తున్నా," అని ఆవిడ ఒక TEDx Nizamabad 2025 talk లో చెప్పింది.
ప్రియాంక: "నా desk మీద Ramulu file — 847 pages. నేను 31 రోజులు ఈ case మీద solid పని చేశా. మీరు ఒక్క విషయం అర్థం చేసుకోండి — నేను "వాడు guilty" అని prove చేయడానికి పని చేయడం లేదు. నేను data ని speak చేయనిస్తున్నా."
ప్రియాంక: "41 messages. అందులో 17 messages pure technical content — page references, Pratap sir చెప్పిన interpretation సరైనది. I verified each. But — October 22, 11:47 PM, Naveen pushes a PDF attachment. Size 2.4 MB. File name — innocuous, "syllabus_recap_nov2025.pdf." Ramulu opens it, reads for 23 minutes (we have read-receipt metadata via forensic image of Ramulu's seized OnePlus). After that, the message pattern changes. Before — 3-4 messages daily. After October 22 — silence for 36 hours, then one message from Ramulu: "అన్నా, సరిపోతుంది. ఇక పంపొద్దు." — 'Anna, enough. Don't send any more.'"
ప్రియాంక: "ఆ PDF recover అయింది. Cache fragment. 4 questions — Paper II లో exact match with question numbers 42, 57, 88, 104. అంటే leak actual గా received అయింది. ఇది technically established."
ప్రియాంక: "కానీ ఇక్కడే subtle issue — Ramulu asked for it, or Naveen sent unsolicited? Chat thread లో ఒక్క ప్రశ్న కూడా Ramulu వైపు నుంచి "leak పంపు" అని లేదు. Naveen తనే push చేశాడు. Ramulu 23 minutes చూశాడు, తర్వాత refuse చేశాడు. Exam లో ఆ 4 questions మీద వాడి answers ని నేను analyzed చేశా — 3 questions లో వాడి answer చాలా generic, textbook, other students కి similar. ఒక question — question 104, "Discuss the 2013 liquor policy reform in undivided Andhra Pradesh" — ఇక్కడ వాడి answer 680 words, extraordinarily specific, dates and circulars cited. అది leak read చేయకపోతే అంత specific గా రాదు. కానీ — ఇంకొక possibility ఉంది. వాడు ఆ topic Pratap Sir mock test లో practice చేశాడు, October 15న."
ప్రియాంక: "So legally, under the Public Examinations (Prevention of Unfair Means) Act 2024 and the evidentiary standards of the Bharatiya Sakshya Adhiniyam, 2023 — I can prove that Ramulu received leaked material. I can prove that he read it for 23 minutes. I can prove that he refused further contact. I cannot prove he solicited. I cannot prove with 100% certainty that his answers depended on it. The act of reading leaked material knowing it is leaked — that itself is an offence, even without benefit. 23 minutes is enough to cross that line."
ప్రియాంక: (తలపంకించి) "My professional opinion — partial culpability. He did not orchestrate the leak. He did not solicit. But when exposed, he read. He stayed silent for six days before exam. He did not report to authorities. That silence is where dharma was broken. The judicial approach, under frameworks like POCSO where we distinguish procurer from consumer with different sentencing tiers — similarly here, Ramulu is consumer, Naveen is procurer, and someone above Naveen is the architect. Justice should treat them differently, not identically."
ప్రియాంక: "Framing? Possible for the broader media narrative — yes, rival coaching may have planted Naveen. But Ramulu's 23-minute read is his own choice. Nobody forced his thumb to scroll."
బేతాళుడి ప్రశ్న
బేతాళుడు: (విక్రముడి భుజం మీద కొంచెం బరువు shift చేస్తూ) "ఇదే ప్రశ్న రాజా. మూడు గొంతులు విన్నావు."
బేతాళుడు: "రాజయ్య — తండ్రి, వాడి కొడుకు framed అని నమ్ముతున్నాడు, ఆ నమ్మకం తండ్రి dharma."
బేతాళుడు: "ప్రతాప్ సర్ — guru, తన student ని believe చేస్తాడు, కానీ తన industry యొక్క rot ని కూడా confession చేస్తున్నాడు."
బేతాళుడు: "ప్రియాంక — investigator, data చూస్తుంది, partial culpability అని verdict ఇస్తుంది."
బేతాళుడు: "ప్రశ్న — రాము ఎవరు? Guilty, partially guilty, or framed? ఇంకా ముఖ్యమైన ప్రశ్న — ఒక slum background నుంచి వచ్చిన కుర్రాడు, whose మరణించిన తల్లి "officer ని చేయి" అని చెప్పిన promise మోస్తున్నాడు — వాడికి అదే system 23 minutes PDF ని face లో విసిరినప్పుడు, వాడి silence ని ఎంత శిక్షించాలి?"
బేతాళుడు: "Caste, poverty, maternal vow — ఇవి mitigating factors ఆ? లేదా వీటిని excuse గా తీసుకుంటే dharma weaken అవుతుందా?"
బేతాళుడు: "జవాబు తెలిసి నోరు మూస్తే — ఈ రాత్రి Nampally railway station light కూడా నీ తల ఆగదు. చెప్పు."
విక్రముడి జవాబు
విక్రమ్: (నడక slow చేస్తూ, కొంచెం silence తర్వాత) "బేతాళా, ఈ ప్రశ్న three-headed. ఒక్క sword తో తెగదు."
విక్రమ్: "మొదట రాజయ్య గురించి. తండ్రి యొక్క నమ్మకం dharma అవును, కానీ అది evidentiary truth కాదు. తండ్రి తన కొడుకును believe చేయాలి — అది love. కానీ court అతడి నమ్మకం మీద decision తీసుకోదు. రాజయ్య sincere. అతని sincerity ని honor చేస్తూ, అతని version ని కూడా ఒక facet గా మాత్రమే చూడాలి."
విక్రమ్: "ప్రతాప్ సర్ — interesting position. ఒక vested interest witness, ఎందుకంటే academy reputation stake లో ఉంది. కానీ అతడు తన back-office aide Naveen యొక్క suspicious flight గురించి volunteered. అది partial honesty. Self-serving narratives అప్పుడప్పుడు accidentally true గా ఉంటాయి. అతడి 'coaching mafia' framing valid — కానీ అది Ramulu actions ని wash చేయదు. System rotten అయితే, ఆ system inside లో ఉన్న individual కి moral agency ఉండదు అనే argument — అది ధర్మశూన్య argument."
విక్రమ్: "ప్రియాంక — ఈ case యొక్క sharpest blade. ఆవిడ data తో మాట్లాడుతుంది. 23 minutes read. Six days silence. No report to authorities. ఈ మూడూ choices. Forced ones కాదు."
విక్రమ్: (ఆకాశం వైపు చూస్తూ) "ఇక్కడ మహాభారతం విదుర నీతిలో ఒక వాక్యం గుర్తు వస్తుంది బేతాళా. మనిషి యొక్క పునాది లక్షణాలు ఏమిటి అని విదురుడు ధృతరాష్ట్రుడికి చెప్పాడు — Satyam śaucham dayā kṣāntir ārjavam — సత్యము, శుచిత్వం, దయ, క్షాంతి, ఆర్జవం. Truth, purity, compassion, forbearance, straightforwardness. ఒక మనిషి dharmic గా నిలబడాలంటే ఈ అయిదు. Ramulu ఎక్కడ fail అయ్యాడు? Ārjavam — straightforwardness. Leak వచ్చినప్పుడు, వాడు report చేయాలి. Pratap sir కి చెప్పాలి, TSPSC కి email పంపాలి, Naveen ని confront చేయాలి. వాడు silence ఎంచుకున్నాడు. ఆ silence — అదే ārjavam violation. Śaucham — purity of conduct — అది కూడా 23 minutes read లో fractured."
విక్రమ్: "కానీ బేతాళా, పూర్తి verdict ఇక్కడ ఇవ్వను. ఎందుకంటే — satyam మాత్రం కాదు, dayā కూడా ఉంది ఈ sloka లో. Compassion. Ramulu యొక్క context — slum, dead mother's vow, no safety net — ఇవి excuse కావు, కానీ mitigating context. Dharma blind law కాదు. దాని accountability context-aware."
విక్రమ్: "నా judgment — Ramulu partially guilty. Framed కాదు — ఆ argument data supports చేయదు. Fully guilty కాదు — leak ని solicit చేయలేదు, architect కాదు. కానీ consumer. మరియు consumer-of-unfair-advantage అనేది ఒక offense — Public Examinations Act 2024 ప్రకారం, మరియు dharma ప్రకారం."
విక్రమ్: "శిక్ష ఎలా ఉండాలి? ఇక్కడే మన judicial wisdom రావాలి. POCSO approach లో different sentencing tiers చూసినట్టు — Naveen ని more severe గా, architect ని maximum గా, Ramulu ని consumer-tier గా. నా recommendation — Ramulu result cancel, ఆ one attempt count లో లెక్కవేయకూడదు (వాడి future attempts preserve), 6 months disqualification from all competitive exams, community service in KGBV schools teaching exam ethics — ఇది వాడి తండ్రి world కి return. Jail కాదు. జైలు ఒక slum boy life ని చంపేస్తుంది, మరియు real architects ని ఏ ప్రభావితం చేయదు."
విక్రమ్: "Naveen — immediate Interpol red notice, fraud + conspiracy + Public Examinations Act. Architect — అదే hunt continue. Brilliance Academy suspicion — independent CID parallel probe."
విక్రమ్: "రాజయ్య గారికి — వాడు తప్పు చేశాడు అని accept చేయడం తండ్రి dharma లో అతి కష్టమైన step. కానీ ఆ acceptance వాడి కొడుకును save చేస్తుంది — innocence చుట్టూ wall కట్టడం కంటే."
విక్రమ్: "ప్రతాప్ సర్ కి — తన industry యొక్క rot ని public గా confess చేయడం — అది ఒక teacher dharma. Elite Academy restructuring, back-office access audit, student-staff communication protocols — ఇవి ఆయన nova task."
విక్రమ్: "ప్రియాంక కి — ఆవిడ cousin Nandini కోసం Bangalore job వదిలిన choice, ఇప్పుడు fruit ఇస్తుంది. Data తో justice build చేయడం — అది ఆధునిక విక్రమార్క role."
విక్రమ్: "Satyam. Śaucham. Dayā. Kṣānti. Ārjavam. ఈ అయిదూ ఒకే వ్యక్తి లో perfect గా ఉండవు. కానీ system — police, court, media, family, society — ఈ అయిదింటి balance ని hold చేయాలి. ఒక్కటే overdo అయితే, dharma break అవుతుంది. Ramulu case — pure punishment overdo చేస్తే caste injustice, pure mercy overdo చేస్తే exam system collapse."
బేతాళుడు: (ఆలోచనాత్మకంగా, కొంచెం silence తర్వాత) "రాజా, నువ్వు మూడు గొంతుల్ని విన్నావు, ఒక్క answer ఇవ్వలేదు — layered judgment ఇచ్చావు. Partial guilt, context-aware sentencing, system accountability. నేను argue చేయలేను."
బేతాళుడు: "కానీ ఒక్కటి గుర్తు పెట్టుకో రాజా. Ramulu లాంటి వాళ్ళు దేశంలో ఎన్ని వేలమంది ఉన్నారో. Mother's vow, slum background, one chance. System వీళ్ళను ఒక corner లో పెట్టి, తర్వాత PDF ని face లో విసురుతుంది. అప్పుడు వాళ్ళ ārjavam ని test చేస్తుంది. ఇది fair test ఆ? ఇదే పెద్ద ప్రశ్న. నీ answer ఆ ప్రశ్న ని స్పృశించింది, పూర్తిగా solve చేయలేదు."
బేతాళుడు: "నేను వెళ్తున్నా. ఈరోజు నీ తల బద్దలు కొట్టను. కానీ ఈ శవం నిన్ను వదలదు. మళ్ళీ కలుద్దాం."
బేతాళుడు మౌనమై పోయాడు. విక్రముడు శవం ఇంకా భుజం మీద ఉంచుకొని, Nampally directions లో నడిచాడు. చెట్టు వెనక ఉండిపోయింది. రాత్రి మబ్బులో, Mancherial bus ఒక horn blow చేసింది. ఒక తండ్రి ఎక్కడో ఇంట్లో, తన కొడుకు photo చూస్తూ, ink stained hand గుర్తుకు తెచ్చుకుంటున్నాడు. ఒక investigator laptop screen ముందు, file 848th page open చేస్తోంది. ఒక coaching director tomorrow press conference draft చేస్తున్నాడు. దారి మూడు గుంపులుగా, ఒకే దిశలో — satyam అనే దిశ.
ఈ కథ నాకు నిజంగా కష్టంగా అనిపించింది. నేను 2019-20 లో APPSC attempt చేసి, Group-II prelims clear చేసి, mains లో fail అయ్యాను. నాకు తెలుసు ఆ అడుగుల బరువు. నా classmate ఒకడు — Warangal లో పెరిగిన కుర్రాడు, తండ్రి electrician — వాడు 2023 TSPSC Group-I first attempt లో select అయ్యాడు, ఇప్పుడు Karimnagar RDO. వాడితో నేను last month Begumpet station దగ్గర coffee తాగుతూ ఈ post idea discuss చేశాను. వాడు ఒక్క మాట అన్నాడు — "సాయీ, మా generation లో 100 మందిలో 2 గెలుస్తారు. ఆ 98 ఏం చేస్తారు? వాళ్ళలో ఒకరికి PDF వస్తే — నేను ఆ moment లో వాడి place లో ఉండకూడదని ప్రార్థిస్తా." ఆ sentence నన్ను చెట్టు దగ్గరకి తీసుకొచ్చింది. 2024 APPSC, 2025 TSPSC — leaks repeat అవుతున్నాయి. SIT reports, CID Telangana norms, Public Examinations Prevention of Unfair Means Act 2024 — structurally మనం improving. కానీ individual moral agency — అది preserve చేయాలి. System blame చేసి "అందుకే cheat చేశా" అని justify చేస్తే, అది ఒక రాము అమ్మ vow ని రెండోసారి చంపడం. మీ opinion — వాడికి 6 months ban plus community service సరిపోతుందా? లేదా jail mandatory? Comment లో చెప్పండి. మీ ఇంట్లో ఒక aspirant ఉన్నాడా, వాళ్ళు ఈ clipping చదివితే ఏమంటారు — నాకు తెలుసుకోవాలని ఉంది.
— సాయి కిరణ్ / Sai Kiran
Note: This story is fiction. Any resemblance to real candidates, coaching institutes, or officers is coincidental. References to TSPSC, CID Telangana, and the Public Examinations (Prevention of Unfair Means) Act 2024 are to real institutions and statutes used as narrative backdrop only.
